都是同样的两个人，刻章的柜台，是一个三十多岁的，脸色苍白到没有一丝血色的男人。
而钟表柜台那边，则是一个五十多岁，戴着圆形老花镜的男人。眼镜架上还系着一条链子，他站起来和柜台外面的客人说话的时候，老花镜就挂在他的胸前。
钟表柜台里面的墙上，和玻璃柜台里面，挂着摆放着各种钟表，有老式的上发条的自鸣钟，还有后来的各式机械钟表，绝对不会有电子钟表。
盛春成曾听到钟表师傅，面对一位拿着一块电池表来修的顾客，很不屑地说：
“这种电子手表不用修，不走，都是因为电池没电，换个电池就可以。”
顾客说：“我已经换过电池了，还不走。”
“那就扔掉好了，反正这种电子货，本来就不值钱的。”钟表师傅和客人说，客人白了他两眼走掉了。
钟表刻字店吸引童年盛春成的是，那墙上挂着的几十只钟，还有柜台里摆放着的几十只表，大大小小长短颜色和材质不同的时针和分针，都整齐划一地指向同一个方向和刻度，它们察察察、喳喳喳、切切切、铮铮铮地走着，虽声音不同，但一致的整齐。
让连钟表都还不是很会认的盛春成，感觉时间就是由这些不同的机械声音带着走的，它们是复杂的，而不是单一的，但在复杂的同时，又保持了同一的节奏，盛春成经常会在这时间的丛林中迷失，盯着某一面钟或者某一块表，一看就是十几二十分钟。
这似乎和他顽劣的性格不符，但却和钟表店的气质很契合。
钟表刻字店里，最吸引盛春成的还是钟表师傅，在童年的盛春成看来，他很神秘，甚至有些不食人间烟火。
淳安话的语调和语音是很冲的，几个淳安人在一起说话，听不懂他们话的人，会误以为他们是在吵架。而钟表师傅的说话声，总是慢条斯理，很软很糯，细声细气，哪怕他和客人说出，让客人可以把他的电子表扔掉的话时，客人仍然发不了脾气，只能白他两眼。
而当他一只眼睛上戴着放大镜，开始修理钟表的时候，盛春成更觉得这个时候，他就像是在施魔法，整个钟表店都顷刻安静下来，脱离了外面喧闹的街道。没有什么能让他抬起头来，他已经脱离这个世界而存在了。
盛春成躺在那里，他觉得自己这个时候，很像是那个钟表师傅，他抱着的兰总，就像是他俯身向她的钟表。
盛春成不停地抚摸和安抚着兰总，和她说，放松一点，不要紧张，就这样好吗，好，我们来，就这样继续，兰姐，要是疼的时候就和我说，我们慢慢来，对对，就这样，你感觉到了吗……
盛春成感觉自己就像那个钟表师傅，正在慢条斯理，很软很糯，细声细气地修理着兰总这部已经坏了的精密仪器，而不是在和她苟合。
：
586 盛春成小时候