故事的男女主人公仿佛集合了千百年来国人的所有痛苦和压抑，而当两人在马厩的木孔中互相剖白时，两团激烈的仿佛已经熄灭了数千年的火，便再也无法控制的燃烧起来。
而燃烧起来的不单单是他们彼此的身体，更是他们的灵魂和命运。
两人再也无法离开彼此，但无奈的是，两人更离不开那座染坊。
他们只能压抑自己，就算菊豆一而再再而三的请求杨天青带她逃离，最后也只能选择放弃。
毫无疑问，他们都是健全的人，但却早已经被吃人的礼教砍去了四肢，只能挤在桥下又或者是地窖中，释放彼此的爱与怨。
无数次，在面对来临的机会时，他们始终没能迈出自己的步伐，而他们唯一所做的，只是在他们曾经幽会过的桥上，一边再一遍的演戏，在葬礼中为自己，为当家人，为家族，也为整个东方古国的礼教维护仅有的脸面，一直到头破血流，抱头痛哭。
在最后的结局中，死亡的来临，只不过是为两个压抑已久的身体打开了通往另一个世界的大门。
这种死亡不是控诉，也不凄凉，仿佛祖宗们真的听到了他人的呼唤，用这样一种方式让一切循环，让水与火将一切一遍遍的摧毁和掩埋。
即便是在他们死后，在事后乡邻们的议论中，因果报应肯定会被不断的提及，但无论如何，两个压抑和痛苦的灵魂终于可以安息。
沉重的主题，压抑的人性，这正是张一谋最擅长。
木孔，葬礼，地窖，一幕幕都无处不在的诠释着被深深压抑着的人性。
越聊越深，张一谋也抑制不住的兴奋了，他喜欢这个故事，想休息的念头一下子荡然无存，恨不能现在就召集人马，将这个故事给拍出来。
“把那个波澜壮阔的大时代之下，亘古不变的对人性的压抑集中在几个人的身上，老刘，你是怎么想出来的。”
相较于《大红灯笼高高挂》，刘衡的《伏羲伏羲》将这个命题剖析的更加深入和具体。
除了故事本身，故事中的每个人物的形象也都更加的鲜明。
女主人公菊豆，刚开始本分善良，因为遭到丈夫的虐待，逐渐变得麻木，她的生活像一潭死水 ，直到她发现有人偷偷暗恋她。
相信菊豆在刚开始的时候，并没有对杨金山动杀心，也根本不爱杨天青，走到那一步完全是被环境逼的，而这个环境就是封建礼教。
而杨天青呢？
其实这就是一个懦弱又自私的人，如果他抛弃家族家产带着菊豆一起走，也许谁也不能阻止，但是他不敢。
另一个人物杨金山被“重男轻女”的封建思想深深地毒害，他因为别人的儿子喊他一声爹而欣喜若狂的样子简直就是“变态”，可悲的是，他最后还是死在了那个孩子手里。
最后一家人都被这个孩子给害死了，这里隐喻了一个道理封建思想下的产物也是怪胎，会毒害一代又一代人。
到这里，就不得不说一下这个孩子一一杨天白。
他是杨家第十四代传人，是杨家唯一的后人。
天青天白，寓意清清白白，这是对菊豆和天青不伦之恋的极大讽刺。
杨金山刚瘫痪，菊豆和天青就明目张胆地住在了一起，而天白则被放在了二楼跟金山住一起。
婴儿时期的天白就不爱笑，天青说“该笑的时候就笑了，看把你急的。”
天青抱起天白，唱儿歌哄他，天青知道，以后再也没有这样的场面存在了，只有天白还是小婴儿的时候，天青才能偷偷摸摸地做回父亲。
天白为什么不爱笑呢？
仿佛暗示天白从婴儿时期就注定的悲惨命运。
菊豆和天青只顾自己快活，把天白扔给杨金山，加上金山根本没有把天白当成亲生儿子来对待，这一切都预示着天白性格的扭曲。
仇恨的种子被埋下，母爱的缺失，父亲身份的混淆，加深了天白人性的沦丧。
等到天白快三岁了，一直不说话，天青让天白叫他爹，天白却只顾自己玩，根本不理会天青。这时菊豆开始劝天青，孩子长大就好了。
第一千二百六十六章 扯淡的人性