不知何处的山间，面容冷肃的中年男子和棕红发色的女孩走在羊肠似的小径上，湿润松软的红色黏土上留下一前一后一大一小的两排脚印。
山中寒冷，草叶上还留着些许晶莹露珠，高山和女儿高灵缓步穿过草丛，掠过的鞋和裤脚晃落草叶上的点点晶莹，发出细微的沙沙声。
几分钟后，高山领着高灵穿过鹿形纹章装饰的古老石门，来到一片广阔的私人墓园。
高灵一直低着头跟在父亲后面，棕红色的流海遮住了眼睛和表情，父亲和女儿在静谧中走过一座座刻着祖先名讳的古朴石碑，平时会和女儿笑谈八卦的高山今天却异样沉默。
父亲和女儿的脚步在墓园一角停下，站在墓园里显得最新的一座墓前。
墓碑上刻着母亲的名字。
一束雏菊静静放在墓碑前，细小的花瓣淡雅洁白，十三朵雏菊被六个贝壳串成的手串束在一起。
高山躬身把一枝素色百合放在那束雏菊旁边，又直起腰静静看着亡妻的墓碑。
高山背对女儿的肩膀微微动了动：
“他来过了。”
“嗯。”高灵微小地应了声。
她低头盯着脚尖，鞋尖上的湿痕点滴宛然，也许是穿过小径时草叶晃动留下的露珠。
“你和妈妈说说话吧，我有东西掉了，去外面找找。”
高山闭目轻呼了口气，极迅速地转身，又放慢脚步缓缓向墓园外走去。
这个形容冷肃的中年男子收起柔软的表情，站在墓园大门的方形石柱旁等待女儿。
但他又忍不住露出柔软的表情。
“还只是个小女孩儿，也想把脆弱藏起来吗。”
高山从倚着的方形石柱上离开，负手而立平视远方。
崎岖山径中，一辆赤红如火的蝶能机车用与其狂放风格不符的缓慢速度行驶过来，引擎声低不可闻，似是不愿惊扰墓园的清净。
穿着交警制服的许退一脸不情愿地开着车，后座上红衣金发的加贺枫一手揽着他的腰，一手抱着一大束白玫瑰。
赤红色的军用机车焰骑被停在墓园大门十米之外，许退和加贺枫徒步走了过来，两人眼部各有一块深紫淤青，一左一右十分对称。
加贺枫和高山点头打了招呼，便抱着那束白玫瑰进了墓园，留许退和高山两个男人在墓园门口。
高山抬眼看看许退，用手指了指自己的左眼。
左眼淤青的许退点燃一根烟卷叼在嘴里：
“还特么能是谁。”
高山脸上浮起微不可察的笑意，道：“每年这几天，我和他心情都不是很好。”
“你倒是不介意。”
许退呼出一口蓝烟，那烟雾在高山身前直接向两边散去，像被利剑劈开的波浪，消散在微凉的空气里。
他又点燃两根香烟，和先前那根一起立在墓园门前的红土地上。
“我就不进去了……告诉你两件事，第一，我见到了秦野的儿子。第二，那女人也见到了。”许退面向墓园，扬了扬下巴。
“见到了又如何。”高山反应淡淡，笑意敛去，眼中只剩风景。
许退直眉皱起：“你也相信秦野和洛玉‘出身和责任无关’、‘人生来自由’的那套？”
“我也有女儿。”
许退冷笑两声：“秋色三家这一辈脑子里有屎的人还真多。”
他不再说话，也没有抽烟。
直到加贺枫从墓园出来，两个男人都没有再说话。
金发女子大大咧咧地拍了拍高山的肩膀：“别一副半死不活的表情嘛，要是朝颜姐还在又会取笑你了。你还没进去扫墓？那儿空空荡荡的挺寂寞啊。”
高山的声音略微感伤：“走到这儿忽然有些不敢见她，等会儿我再进去。”
“逝者已矣，你也别太伤心。”加贺枫双手插兜，突然换了个话题，“秦野的儿子，这次也会参加全国高校剑道大赛？”
“嗯，他会参加剑道大赛。”
高山在“剑道大赛”四个字上加重了语调，加贺枫却仿佛听不出他的意思，自顾自地说着：
“挺好啊，今年轮到你们枫月鹿三家主持，秦家的长子在这次
第一章 雏菊和墓园