“是这样一回事。我本不是柏谷家的妻是个妾。”
终于，在令人胆寒的沉默后，柏谷妻开了口。她的声音有些颤抖，显然在极力抑制着自己的恐惧。但很快，这让她恐惧的源泉就要被她亲口诉出了。
大约是十年前的事，但柏谷家也早已没落多时。仗着祖上留下的一些财富，当家的老爷在这里买下了一大块地。只是没多久，一场瘟疫席卷这方土地。院里上下一部分人都病了，连老爷也遭遇不幸。
没多久，当家的撒手人寰。那时候，除了上上下下的家仆，只剩下一个嫡子，一个庶子，与庶子的母亲——那位年事已高的妾，也就是如今的老太太。
为当家的举行了隆重的葬礼，照他的遗愿，将他与更早前过世的正房太太葬在一起。夫人死了，老爷也死了，唯一的妾便成了老夫人。再遣散生病的下人，补上些银子，库房里的账是只出不进。
更不巧，又赶上征兵，每家都是要出一个男丁的。这事要是放在以前，多给些钱就是了。可现在没有钱，当家的也不在了，不然还能走走关系，说说人情。家里没了顶梁柱，沦落到任人欺负的地步。
不过，嫡子是忠君爱国之人。他听了这个消息，为了不让家里为难，便主动应招，愿舍身保家卫国，去了前线。这一去便杳无音信，三四年也不见得半封家书。这更是苦了他那正值花季的未婚妻。
姑娘也是名门之后，姓松云，二人门当户对。他们的婚约是很早前的事了，正房太太还在世的时候，就已板上钉钉。可是，嫡子这一去不回，让她还未成亲就守了活寡，这要坏了她们家的名声。
为了两家的名誉着想，她们家非但没有取消婚约，还愿意委身嫁给老夫人的儿子，也就是庶子——如今的柏谷少爷。松云姑娘从遥远的另一座城带来许多嫁妆，缓解了柏谷家一时的拮据。柏谷少爷开始做些小生意，生活渐渐安逸起来。
又过了两年，少爷为了生意出了趟远门。路上，柏谷少爷遇到了一位姑娘，也正是现在的柏谷妻。她们一见如故，相互倾诉，相互照顾。少爷回家的时候带上了她，说要纳他为妾。
也别怪他，再怎么说，柏谷家也是大户人家，有三妻四妾是很正常的事，这也并不说明他对松云姑娘的爱就减少半分。只是，女人的妒意着实可怕，松云姑娘闹了起来，威胁他要回娘家，与他断了关系。
老夫人出面劝阻也不管用，她锁上房门就开始收拾包袱。少爷自然是不愿意的，她刚带了行囊打开门，少爷就冲上去抢，要拦下她。而那时，柏谷妻虽还是个外人，却也知道不让少爷为难，也跑上前劝阻她，哪怕自己离开也成。松云姑娘不买账，执意要走，老夫人和家丁们在一旁是左右为难。
就在这时，意外发生了。争执间，松云姑娘没有夺回包袱，脚下一滑，后脑勺正磕在了未修平的树枝茬上，溢了血。所有人都慌了，连忙走上前去扶她起来，却怎么叫她也不应。老太太颤抖着手，将手伸到她的鼻下，竟已经断了气。
老人家当场晕了过去，其他人也纷纷乱了手脚。最后，又办了场像样的葬礼，出殡那天，人们无不哭的七荤八素，却也唤不回她。松云姑娘生前虽愿意委身下嫁，但抱怨也是难免的。她常常为嫡子当兵的事十分哀伤，也时常因这类事对柏谷的庶子抱怨不已。
那些好听的难听的，他都听下了，事到如今，却再也没人说他了。
再后来，他娶了现在的柏谷妻。再再后来，发生了官府争地的事儿，他们家硬生生给砍了一大半，少了很多房子。那时候，他们仍是一穷二白，为了盖些失去的、必要的房子，就地伐了许多院里的木材。或许，当年那个让松云姑娘撞死的树，就是如今的逆柱吧。
“这也是应当的。在我来柏谷家之前，就听丈夫说了，松云姑娘自打嫁过来，也没过过一天好日子。娘家又离得远，只能靠书信往来。嫁的也不是如意郎君，只是为了挽救两家的名声，松云姑娘背负了这么多东西怕是也很委屈吧。所以，若我怀不上孩子这事儿，是她诚心不愿无她血脉的孩子继承柏谷家，也不是不能理解的事。”
这会，柏谷妻的情绪已经稳定多了。其他人仍是一声不吭，只是少爷恍恍惚惚地连连点头。在柏谷妻讲到一半时，
第一卷·黄泉十二月 第二十六回：此情可待