馍馍的味儿，甚至，白菜帮子的味儿，胡豆酱的味儿，烩腊肉的味儿，烧鸡的味儿……
忽地有人高喊一句“放粥了——”所有人的眸子，都如启明星一般，猛地亮了，跳起身子，飞奔起来，边跑边才摸索着瓷碗、瓷缸、竹筒，甚至个别人连摔烂的陶盆、夜壶、香炉，都拎在了手中。
前方有一座石牌楼，“井”字形矗立，放粥的大锅，便支在石牌楼下，热烟袅袅，直升上空，楼顶的蝙蝠牡丹镂雕石刻，萦萦在一股子热乎气里，似也清丽许多。一位嘴唇厚实，肚子圆滚的老者，身系一条刺着“卢”字的大围裙，将一把大铁勺，高高举着，时而又落下来，敲敲锅沿，边跺脚边喊：“抢抢抢，抢个啥？人人都有哩，谁也空不着……”三五个年轻伙计，一溜也系着“卢”字围裙，手提大木桶，一趟趟穿梭于石牌楼与粮栈之间，摇摇摆摆地，将一桶桶滚烫的热粥倒入大锅，跳溅而起的热粥星子，粘在他们胳膊上，烫得一个个龇牙咧嘴。
陈叫山飞步朝石牌楼跑去，跑了两步，一摸身子：糟了，自己没碗啊，咋吃粥？连续十余天奔波，饿得晕晕乎乎，迷迷瞪瞪，褡裢里带着的那只耀州大海碗，天晓得丢到哪个鬼旮旯去了。
路过一个巷子口，陈叫山见地上码着一堆陈年砖瓦，挑出一块筒瓦，用袖子胡乱擦擦，抱着筒瓦去盛粥。
热粥是用苞谷渣渣和少量白米熬的，尽管稀得一吹便能见窝，但陈叫山多少天也没闻见过这纯正的粮食气味了，没有筷勺，便大口大口地朝嘴巴里吸溜，舌头烫得火燎火辣，也全然不顾。一筒瓦热粥吃完，赶忙又去盛。倒粥的伙计，见又是这拿筒瓦的后生，一脸不悦，硬要把陈叫山推走。掌勺的胖老汉，将铁勺搭在锅沿上，叹了口气，说：“算啦，没饿到这掉命的份儿上，谁他娘的用这个吃饭？”
连着吃了两筒瓦热粥，陈叫山还是觉着饿，但见还有许多老幼病残者，正源源不断朝石牌楼走来，便将筒瓦夹在腋下，对着胖老汉，跪下，磕头。胖老汉腾出手，在大围裙上蹭了蹭，拍拍陈叫山肩膀，“行了行了，我看你娃牛高马大，模样也生得体面，一准将来能干大事，饿死了可惜啊！”
卢家乃乐州城的顶级大户，每天傍晚时分，在城中放粥一次。尽管热粥熬得不咋地，尽管大多人依旧饥肠辘辘，但此般善举，不知从阎王殿拉回了多少人。可是，涌入乐州城的流民，源源不断，越来越多，老天爷也不开眼，丝毫没有下雨的迹象，热粥也就越熬越稀，吃到每个人肚里的，也越来越少。
照此下去，鬼知道能捱多久……
傍晚吃了热粥，天还没完全黑下来，陈叫山肚子又叫得欢实了，似乎比之前所有时候都饿。那种饿意，几欲疯狂，近乎魔幻，好似一座房子，一棵树，一个人，都恨不得吞进肚子里去，只要能压住胃里的那种虚空便好。
尽管饿，但腿脚毕竟多了些劲，陈叫山觉得自己不能这么枯坐着，越坐越饿，得走动走动，一来可以换换眼界，转移注意力，甭再瞎想胡琢磨；二来看能否寻到可以填肚子的东西，哪怕一截能咂汁的树皮，几片青嫩不涩口的树叶，或者，一只耗子。
月亮很好，照得到处一片白。陈叫山穿过石牌楼，向东而行，走不远，见一家铁匠铺门前，挂着一面大大的“铁”字旗幡，旗幡下围聚着六七个年轻后生，个个抄着手，或蹲或坐，围着一位老者，低声说话。听见陈叫山走来，转头看了看，又将围拢的圈子缩了缩。但陈叫山肚子越饿，耳朵却越尖，听见了他们的话。
“狗日的卢家，粮食多的是，熬的这啥粥，一天还就一顿，坑人哩么……”
“不是这个理儿哟：卢家田地是多，可也遭了灾，人家的粮食，也不是天上掉下来的。咱跟人家一不沾亲，二不带故，人家给咱熬粥吃，仁义哩！”
“是啊，人家真要那么心一横，啥也不给，你能咋地？”
“叔，要我说，你这儿铁家伙多，挺称手，咱把卢家粮栈给抢个球子，咱人多，命贱，怕球哩？”
“冷娃，胡说啥哩？你找死，我还没活够哩。你小子，长这么大，怕是没见过枪吧？”那位老者，将一个铁搭钩，用衣角擦了擦，举到眼前，朝上吹吹气，像手枪那般捏着，“枪，晓得不？眼睛一眨巴，一颗子弹过来，叭——你就寻你爹娘去了……”
第一章 饿殍