68岁的周玉躺在摇椅上闷闷晒太阳，年关的太阳不烈，但是不能多晒，容易头疼，女儿小丹出了堂屋，叫了声：“妈妈。回屋里睡，不要着凉了，马上就要过年了，生病不好。”
周玉“嗯”了声，慢悠悠的起身，活动了下筋骨，回到堂屋里，这个屋子是1992年儿子出生那年盖的，当时穷的叮当响，架不住家里的公公天天辱骂，周玉咬咬牙逼着丈夫杨华捏着两个拳头到自留地上盖起来的，从砖头到瓦片都是东一家西一家，一点点借来的，框架盖起来了，就搬进来住起来，没有玻璃，就用塑料膜订到窗框上，没有房间，就用自己嫁妆的柜子围城一个空间当卧室。然后一边还账，一边一点一点的给家里添东西。
看着现在贴了壁纸的墙，吊着的水晶灯，鲜艳的十字绣挂画，周玉感叹，这个日子以前想都没想过。哦，对了，这些都是女儿弄的，提起女儿，周玉心里一阵发酸。
“婆婆，你怎么了”旁边玩耍的小外孙女奶声奶气的问，一边说，一边爬上沙发抱上周玉，周玉紧紧搂住小外孙女，说：“婆婆没事，就是忽然有点难过”小丹听到她的话，放下手机，道：“妈，你想外婆了？”
周玉摇摇头，说：“你外婆93走的，高龄是喜丧，妈难受的是你那些嬢嬢，舅舅，一个个都是在我背上长大，我是他们的大姐，他们咋就这样对我。”周玉的母亲上个月刚走，因着给母亲办理后事，才是真正的看清了弟弟妹妹的真面目。让周玉悔的牙痒痒。
周玉是家中的老大，1956年出生在南方的一个小镇上，叫葵花镇，母亲是离葵花镇30多里外新村的，外祖母家当时的成分有点高，就把母亲嫁到了葵花镇周家，父亲是跟着打过日本鬼子的，家中又是农民，阶级成分好，本着这个才结了这门亲，当时父亲是在省城有正式工作的，母亲怕他在外心里野了有其他人，硬是连哄带骗的把父亲叫回村，在村里任个大队队长，因着这事，父亲病重的时候还一直在骂母亲，如果没有回村，周玉也是有工作的了。
这些都是后话，周玉原名叫周招娣，在这个重男轻女的年代，老大是女孩，那必须要取个招娣，换弟的，多生几个好大儿继承皇位呢。周玉这个名字是50多岁的周招娣在家里所有田地都承包出去给外地商人做大棚后，跟着村里人去做工时自己改的，工头要登记名字结工资，周招娣不好意思说自己的名字，想起妹妹们的名字都是带玉的，当工头问起，她毫不犹豫的说叫“周玉”，后面就一直用周玉这个名字。
周玉3岁多的时候，母亲生下大弟，取名叫周富友，父亲有大儿子喜欢的不得了，每天到哪里都带上，含在嘴里怕化了，捧在手里怕飞了，实在带不在身边，便让小小的周玉背在身上，2岁多的周富友吃的好，长的快有4岁的周玉大了，实在背不下，周玉只能让弟弟站到石台阶上，让弟弟爬到背上，再用背带裹上背起来，有时候力气头使大了，两个一起栽到地上，晚上父母亲回家逮着周玉骂，父亲甚至还会大脚踢过来，从来不会担心小小的周玉会不会受得住。
此后，母亲就像是开启了生育闸门，不是在怀孕的路上，就是在生孩子的路上，两年一个的频率保持的一直不错，大弟后面生了二妹，三妹，四妹，取名叫周玉明，周玉花，周玉露，后面又生了五弟周富华，六弟周富元，七妹周玉音，四妹，五弟养到两岁多都没养活，最后剩下周富有，周玉明，周玉花，周富元，周玉音。年纪小的时候，生产队不要周玉干活，家里的弟弟妹妹全归周玉带，除此之外，做饭喂猪也都归她，可以说每个弟弟妹妹都是在她身上长大的，
到了上学的年龄，弟弟妹妹们都可以上学，除了周玉不能去，生产队的组织扫盲班，周玉趁着晚上有空闲的时候点了个油灯去学习，第二天被父亲发现，二话不说，当着扫盲班的人就是一耳光，骂周玉浪费水油。周捂着生疼的脸提着油灯赶紧回去，识字就此打住。
周玉疲倦的打断自己的回忆，起身回到卧室，女儿小丹跟进来，道：“如果再给你一个机会回到过去，你还会无怨无悔的照顾他们吗？”妈妈的老故事，小丹平时也听她左一遍右一遍的说，以前只是觉得她抱怨一下，心情就舒适了，
第1章 周玉的抱怨