“昂——”
“哐哧...哐哧......”
绿皮火车披着长长的黑发，穿行在苍茫原野之中。
一路向西。
车窗外暮色深沉，风雪漫卷。
时值隆冬，窗外的村庄一片萧条。
没有鸡鸣，没有犬吠，也没有婆娘拿着棍子，满村追打惹事的半大小子。
穷的，都挺安静。
而在拥挤不堪，空气污秽浑浊的车厢里，两侧行李架上面，各自悬挂着一条鲜红条幅：
【欢送全国各地知识青年，到歌名老区上山下乡！】
【沸腾的热血，追随火热的号召，流向大江南北，奔赴广阔天地！】
身穿半旧绿军大衣、头缠纱布的叶小川，直愣愣倚靠在座位上。
手边放着一本《大众电影》。
杂志封面上。
《沙家浜》里的阿庆嫂，她那熊熊燃烧的激情，似乎也没能将叶小川捂热。
只见他直挺挺坐在那里。
眼神空洞...
神情落寞...
倒是一位头戴白羊肚手巾的陕北老汉，开口打破了叶小川的沉思。
大爷很是谦卑的递过支香烟，“后生，能让我挤挤么？就那么一扭扭，一扭扭就成。”
老汉黝黑的脸庞满是歉意，“我在过道里圪蹴了一天，实在是难活咧。”
为了显得有礼貌，叶小川露出一抹迎宾小姐姐般的微笑。
默默接过对方的烟，随手放在旁边小桌子上。
然后很机械的把屁股使劲往里面挪了挪...
大爷递过来的这种“春耕牌”香烟，代销店卖1毛钱一包。
只比8分钱一包的“经济牌”香烟，贵上那么一点点。
叶小川估计这位大爷，还是因为出门，一狠心，才舍得买了一包“好烟”放在身上。
要不然的话。
他平常可能也就是抽点自家种的旱烟。
叶小川不抽烟。
而刚才之所以要接过大爷递过来的东西。
那是因为叶小川心里清楚：在这么拥挤的车厢里，三人座塞进去四个屁股。
这是再正常不过的事了。
横竖躲不掉。
那还不如索性接过对方的烟，就当双方进行了一次等价交换。
这样，谁也不用觉着欠谁的...
而且挤过火车的人都知道：那些想蹭点座位的人，一刚开始会很客气，只会小心翼翼放上去半拉子屁股。
但是随着时间的推移。
慢慢的...
慢慢的，就会被他蚕食掉整整一个人的位置。
以其和对方锱铢必较的，争那么点点位置，叶小川干脆往里面多让让！
主打的就是一步到位。
见看起来很不好说话的叶小川其实很好说话，老汉忙不迭道了声谢，然后抱着包袱擦边坐下了。
车厢里很吵。
有大声聊天的，有仰着脑袋张嘴打鼾的。
嗑瓜子的，玩扑克的。
有忙着替孩子把尿擦屎的，弄的地板上草纸一堆又一堆。
也有就着咸萝卜啃冷窝窝头，噎的直翻白眼“嗝儿、嗝儿”...
吵吵嚷嚷，没片刻安宁。
叶小川对喧闹声充耳不闻，只管闷在那里发呆。
此时列车广播里，传来播音员的声音：
“敬爱的领导，广大无产阶级战士，亲爱的旅客同志们，本次列车即将到达xx火车站，停车三分。需要下车或换乘的旅客同志，请提前做好下车准备...”
“旅客朋友们，下一站，就是本次列车的终点站，绥得火车站。
绥得，古称上郡古邑，素有天下名州的美誉。同时，它还有千狮之城的赞誉...”
绥得县很出名。
陕北有句歌谣：
米脂的婆姨，绥德的汉。
清涧的石板，瓦窑堡的碳。
第一章 坐着火车去陕北