周扬自从入职天驰以来，一刻也没敢放松。但入职短短两周，钟宇森带给他的那股冷酷压力已经彻底侵入了他生活的每个角落。每当走在公司大厅、坐在工位上，甚至在去茶水间倒水时，他总感觉那道目光像幽暗的影子，时刻追随。钟宇森似乎是公司内部一个无形的存在，没人知道他什么时候会突然出现在你身边，质疑你某个看似无关紧要的决定，甚至拆解你的思维，剖析你的意图。
这一天下午，部门接到的紧急任务中，周扬需要负责整理一份客户需求的初步分析报告。他几乎没抬过头，眼神紧紧盯着屏幕，生怕漏掉每一个数据或细节。过往的经历让他明白，任何一点纰漏都可能导致无尽的质疑，甚至是当众的责问。他双手微微出汗，却不敢停下来片刻，脑中不断盘旋着钟宇森那句话：“每一个细节都可能是致命的漏洞。”
钟宇森突然出现的时候，周扬正全神贯注地核对一组数据，目光冷峻的上司就站在他身后，仿佛一只悄然靠近的猎豹。
“周扬，”钟宇森低沉的声音打破了周围的宁静，“你对这份数据的理解是什么？”
周扬猛地回头，看到钟宇森微眯着眼睛，目光犀利得像锋利的刀锋。他一时心跳加速，喉头干涩，快速浏览着屏幕上的内容，努力在脑中理清思路，随后回答道：“这组数据反映了客户需求的主要变化，其中增长部分的用户群体集中在……”
“所以，你的结论是？”钟宇森冷冷地打断，目光从屏幕移到周扬脸上，带着一种毫不掩饰的审视。
“我的结论是，客户的偏好正在发生转移，我们需要重新调整产品的目标受众。”周扬硬着头皮回答，努力让声音听起来冷静自如，但内心的紧张感如火焰般灼烧着他的每一根神经。
钟宇森微微点头，却没有松懈的意思，语气中甚至透出一丝冷漠：“那么，为何在具体报告中，没有表现出你刚才提到的结论？”
周扬心中一震，猛然意识到自己确实疏忽了这一点。他下意识地攥紧拳头，感到喉咙像被无形的手掐住了，半天说不出话来。
“在天驰，我只要结果。”钟宇森低声说道，话音冷峻而刺骨，字字犹如敲打着周扬的信心，“你的分析再有道理，没能体现在报告上，就是无效的。天驰不需要‘大概’的报告，明白了吗？”
周扬的脸色微微发白，但他知道，这时候绝不能退缩。他低头道：“是，我会立即修改。”
钟宇森没有多说什么，冷冷地转身离开，仿佛刚才的对话不过是再普通不过的训导。然而，周扬清楚地明白，这短短几句话的压力，如一块巨石压在心头。他必须在短时间内重整分析报告，将那些遗漏的结论重新梳理，并加上准确的数据支撑。
当夜，周扬几乎没有休息，在无数次反复推敲中完善那份报告。他终于将修改过的分析发给部门负责人，坐在电脑前静静看着屏幕发愣。这时，他的手机震动了一下，是方沁发来的消息：“你还在公司？”
周扬敲下几个字：“是，刚改完分析报告。”
“上周的新人李程也这么拼过，但他走得太快，不久前刚被解聘。”方沁的文字虽不多，但透出一种难以掩饰的冷意，“钟总对于所有人都一样，特别是新人，几乎不会有一丝宽容。你要做好心理准备，周扬。”
周扬读着这几句话，感觉到一股深沉的寒意从内心弥散开来。钟宇森的标准冰冷、无情，他似乎只是工作机器，根本不在意员工的心理状态和压力。他对每个人都怀抱审视和质疑，如同在考察猎物的弱点。或许，在这座大厦中，每一个职员都是他的实验品，经过精密的筛选和残酷的剔除，最终成为他可以信赖的团队。
关掉手机后，周扬闭上双眼，感到无尽的疲惫。脑海里浮现出母亲的叮嘱和期待，心底升起一股倔强的决心。无论钟宇森如何冷酷、严厉，他都必须挺过去。他告诉自己，既然选择了这条路，就绝不能轻易放弃。
第二天清晨，周扬早早来到公司。刚进办公区，他便察觉到一种异样的氛围，空气中透着沉重的压迫感。他
第4章 无法言喻的压迫