每个人都处在不断的困惑中。被困惑磨折过的人或许因此聪明起来了，或许更笨了。但决不会和原来一样。
任放家的狗也姓任，叫任我行，意思是咬了人不负责。任我行没有被拴的习惯，因此喜好四处游荡。它最爱在学校门口待着，待到放学时施展吸星大法。所有路过之人无一幸免。校服是任我行首选攻击目标──许多不明真相的人都以为有开裆裤的校服是一种时尚，其实他们再仔细点儿就会发现，所有校服的开裆标准并不统一。任我行的这一举动令大多数学生不敢在学校撇大条，生怕给任教主闻出来。学校周围一度出现了寸草不生、四季如冬的奇观。树木没有枝条，因为都给临时制成打狗棒了。
任我行不仅对人类施暴，连同类也不放过。它从村头开始，挨家挨户地找。有了施虐对象就能毫不犹豫地扑过去，一个也不放过。而它的体格确也强悍，经它咬过的狗非死即伤，没有抗衡之力。任我行终于惹下了大祸。对村长家的金田一不加区别地先奸后杀，摧残致死。
对于造成恐慌的猛狗任我行，村里人忍无可忍，一致要求杀了。
任放他爹感觉到了风声鹤唳，怒不可遏。冲到村口大声叫喊。无奈他因过度紧张又开始习惯性口吃：“谁……谁想宰……宰我……行啊！行啊！”
好狗顶半子。农村养狗由来已久、自然而然，显着是那样的天经地义。村里人想着由此弹不上指头，便只有在狗的健康状况方面作文章了。遗憾的是，任家从人到畜牲都很壮实，狂犬病口蹄疫鸡爪疯猪癫痫之类假设均不成立。村长说咱村兽医没文化，于是派了个文盲去城里请兽医。文盲一路打听兽医站怎么走，后来自己嘻嘻哈哈穿回一件很薄很华丽的衣服，听说这也叫“兽医”。
就在这么一个过程里，任放上完了小学，上完了初中。任家属于村里比较富裕的门户，就连他那个村也是这一带的名村，专出有钱有权有文化的名人。
任放他哥就是名人。他有钱有权，因此有了文化，老早还参加过革命。不过不是*，而是抗日战争和解放战争。
但任放他哥的身份显贵并不止于此，还有那与之相匹配的、毫不逊色的辈分。村人见面，站着询“饭否”，坐而论辈分。只有辈分理清楚了，才有了尊卑大小，才有了正式的称呼。这里不说任放他哥，单就任放，便能是最好的衬托了。农村本来辈分就极难分清，有时与年龄相去倍蓰，任放哥七十多岁，也就是说，在任放刚出生的那一瞬间，他已经是谁的爷爷了。据说任放出生时的报喜炮仗一放，一堆的老汉老妇便欢天喜地地大喊：“爷爷！爷爷终于生出来啦！大胖爷爷乖！”
任放他哥叫任东行，跟任放家的狗只差了一个字。在这个村里，任放从小见到的不外乎人和狗，听到的也都是人声和狗叫；加上任放天生傻愣得出奇，在这种时候总是不懂得人狗之别。他六岁那年，让村东任守根家的“天下都招讨兵马大元帅”咬了一口，疼得哇哇大哭。自此便也知道了咬人的是狗。同年年底，他与远房哥哥任东行第一次见面。东行为了表示亲热，亲了任放一口。却把任放吓得呜哇大叫，死活认定任东行是狗。
除此而外，任放其实是憨厚而不愚蠢，老实却不懦弱，念书全村第一。算命先生据他额头上的小包断定他有慧根，尽管后来科学证明，那是个青春痘。但在当时，村里人却对他赞不绝口，总以他为榜样训诫自己的孩子。他们的羡慕中带着七分嫉恨，直想把任放一巴掌扇在墙上当画看。任放也因此招来很多同龄孩子的妒忌，他们给任放取外号。
村人不知取外号有很多讲究，所以取得很粗俗。他们只是在原名后面加一个“屁”字，叫做“任放屁”。
据说这绰号也与他爹有关。他爹最喜说的词就是“放屁”，跟人讲话时连续不断地疯狂使用。任放他爹有时和任放他妈吵架，就要不断地大喊：“放屁！”
这时任放条件反射地跑出来领死。
他爹豹眼一瞪：“你出来干啥？”
任放支吾道：“你不是叫我吗？”
他爹喝道：“放屁！”
任放回道：“哎！”
任放高二时与任东行有了第二次见面。高中并非义务教育，这一点任放父母很清楚，所以他们硬是要任放停了学来种地。虽说初中
第一节农村包围城市