燕京的刘索拉终于坚定了自己的写作方向，但浙省的余桦却还在彷徨之中。.
83年底，余桦独自从海盐赶往申城，终于找到《延河》杂志社编辑方明华，在他的悉心指导下，那篇《星星》在《延河》杂志社发表。
这是余桦第一次在国家级刊物上发表，也是整个海盐人的第一次。
全县轰动。
为此，他先是借调最后调入县文化馆。
这可是他梦寐以求的地方啊。
办公室不太明亮但很宽敞，整个办公室几乎见不到人，外面一片安静。
还有比这更有利于自己创作的地方吗？
进入办公室第一天，他这么着。
可是一年多过去了，他发现自己错了，错的离谱。
这一年来，他勤奋耕耘，写了《男高音的爱情》、《老邮政弄记》《几时你能再握这只手》等几个短篇，分别发表在《西湖》《青年作家》和《延河》上。
但并未像第一篇《星星》那样给他带来快乐，反倒是沮丧。
有人公开指责他写的这些东西：“太小气”“不深沉”，甚至是“拙劣的模仿。”
他承认自己的是在模仿。
有些是模仿汪曾祺，有些是模仿川端康成。
可是，怎么才能写出“大气”、“深沉”的作品？
余桦不止一次回望自己这二十多年的经历：没有像方明华那样插过队，当过编辑，也没像莫岩童年经受这么多苦难，没有上过大学、没有当过工人，也不曾有过曲折，不曾有过坎坷。
他不知道可以写什么、怎么写，感到迷茫而又痛苦：
“我多么希望，能够到流放到西伯利亚，像古代苏武那样牧羊，这样或许就能写出好的东西。”
有一次他实在忍不住，对自己的新婚妻子说出这番话，结果媳妇赶紧摸了摸他的额头。
“余桦，你没发烧吧？可别吓我啊？！”
从此他再也没对任何人说过这话。
今天外面下着雨，来上班的人很少，他一如既往一个人坐在办公室里，默默看着各种报刊杂志。好长时间没动笔了。
他感觉自己仿佛遇到一无形的堵墙。
自己已经碰得头破血流却无法通过。
突然，他看到方明华的这篇文章，精神一振认真读起来。
一遍、两遍.
整整一天，余桦就沉浸在这篇文章中，他写的每一句，每一个字都仔细琢磨。
“先锋类其实每一部作品都是在写作者自己，表现作者的的内心世界，而每个人的经历，内心世界都是独一无二的，所以写出的也是独一无二的。”
“冷漠、客观、简洁并暗含着讽刺意味的语言表现作者的焦灼而忧虑的心灵。可以用冷峻的语言作“利斧”劈开蒙蔽人们眼睛的生活假象，但在这冷峻的语言下又跳跃着一颗灼热的心，于是形成了这外冷内热悲喜交加的叙事风格.”
慢慢的，余桦终于明白了。
“每一部作品都是在写作者自己，表现作者的的内心世界”——如果我的作品写我自己，那写什么？
医院。
从小，就在医院的各个角落游来荡去，对手术室里提出来的一桶桶血肉模糊的东西就习以为常，和那些凄惨的哭声，
他还记得一件事情。
前几年被安排到一座城市的口腔医院进修，那个时候刚好枪毙了一个二十一二岁的犯人，枪毙完了以后，就把死去的犯人往隔壁小学里一个油漆斑驳的乒乓球桌上一扔。
没过多久，从申城来、杭州来的各个科的医生就在那瓜分，什么科都有。
什么挖心的、挖眼睛的.
那帮人谈笑风生，习惯了。
难道这些就不能写到里？
死亡、鲜血、冷漠.
就如明华所说的，用“冷漠、客观、简洁并暗含着讽刺意味的语言表现焦灼而忧虑的心灵。可以用冷峻的语言作“利斧”劈开蒙蔽人们眼睛的生活假象.”
想到这里，他笑了，看着下个不停的梅雨，从来
231 余桦的彷徨