思杨摸着黑从炕上爬起来的时候，远处的白马寺刚好传来最后一声钟鸣。摸索着穿鞋打开房门，被阻隔了一夜的凛风让他狠狠地打了个哆嗦，院子里有雪，很厚。紧了紧身上已破旧不堪的夹袄，咬着牙走到院子的角落，搓搓手，思杨紧紧地抱住了那棵高大的云杉树。
耳朵贴紧了树皮，风声减小，冰冷的空气划过紧扣的十指，顺着袄袖滑进胳膊，直到整个胸膛都冷了下来。思杨流着泪、咬着牙，哆嗦着等待。
“叮”的一声，剧痛如期而至。这是尖厉而绵长的一声，响彻脑海，感觉就像一颗钉子直接钉穿了头骨，穿透脑仁儿，伴随着嗡嗡的余音持续摇晃。思杨十指惨白，牙关紧咬，额头紧顶着树皮，努力定定神，继续等待。
“叮叮叮…”整整十八声，前后持续半个时辰，随着最后一声落幕，思杨长出一口气，慢慢松开僵硬的手指，蹲到地上，抓一把雪塞进嘴里，压抑住强烈的呕吐欲望后，跪着爬到屋里，斜倚着土炕，再次昏睡了过去。
“我在棺材里”，思杨清楚的明白这一点。还是熟悉的黑暗，熟悉的被捆缚的无助感，熟悉的绝望又一次如潮水一般包围了他。奇异的香气弥漫在四周，耳边是急促的梵唱，身下是光滑的木板，鼻尖儿紧贴着顶板，没有挣扎的空间。然后是“咄咄”的钉子钉进棺木的声音，四角各四颗，一共十六颗。当头顶的棺木被穿透后，思杨拼命张开嘴，等待钉子落下的时刻，然后他感觉到钉子贴着嘴唇，蹭着牙齿，穿过舌头和喉咙，铜锈味儿在嘴里弥散开来。当又一颗钉子从头顶穿透，额头上传来冰冷的触感时，思杨知道，一切就要结束了，随着额头的鲜血流进眼窝、头骨摩擦的撕扯感带来的真切的恐慌，思杨醒了过来。
冰凉的土炕、敞开的房门、洒进房间的艳阳，又是活着的一天。思杨在地上缓了一会儿，伸手从炕洞里掏了块儿昨夜剩下的地瓜，在袄袖上蹭了蹭草木灰，胡乱塞进了嘴里，然后翻身爬起来，拍打拍打身上干硬的泥块后，拿了扫帚出门扫雪。
在院门口看到隔壁小院的哥哥正在俯身扫雪，汗水从脖颈和额头蒸腾出一团白气，“杨子，一会扫完雪和我去镇上一趟，你嫂子娘家来人了。”“行嘛。”思杨应了声后，也附身开始扫雪。
哥俩正扫着雪，思杨看到嫂子从院里走出来，一身灰底白花的小袄衬得脸比地上的雪还白，手里揣着的竹篮蒙着厚厚的棉布。
“嫂子”，思杨停下手叫了声。
“杨子，一会和你哥去镇上，嫂子给蒸了几个包子，你们路上吃。”
“行嘛。”
扫完雪后，思杨看着哥哥去院里背了背篓，里面是一捆草药和十几颗鸡蛋，想了想，就回自己院子拿了柴刀，用麻绳缠好捆在背上，从嫂子手里接过竹篮，然后哥俩踩着雪出发。
到白马镇只有一条小路，盘山而过。一路上思杨不时停下来砍些枯柴，哥哥也就接过竹篮安心等他。太阳从树梢探出头的时候，思杨的麻绳已经捆了一大捆柴火，一手拎着柴刀，一手扶着背上的干柴，思杨和哥哥加快了脚步。听到河水奔腾的时候，俩人停下来，一人吃了两个包子，然后转过山坳，白马河就豁然出现在了眼前。
冬日的白马河依然崩腾不息，河面上袅袅的白烟中，不时有几艘插着各式旗子的船只驶过，影影绰绰的。哥俩深一脚浅一脚跨过岸边的泥泞，走在了水位下降后裸露的鹅卵石河床上。
“一会儿到了镇上我去南街先把东西卖卖，然后在镇西桥集合，接了人回家。”沿河走了里许地，哥哥看着眼前的多孔玉石桥叮嘱思杨。
“行嘛。”思杨应了一声，看着哥哥爬上河堤过桥到对岸后，紧了紧肩上的麻绳，把柴刀斜挎到腰上，转身走到了白马镇的北街市里。
白马镇地处落川行省和云秦行省之间的群山中，是一座由白马河流出来的小镇，镇子不大，却是连接两大行省的要冲，川茶入秦、秦马进川，靠的就是终年奔腾不息的白马河。多年来两大行省官员为白马镇的归属问题在朝堂打了数不清的官司，最终在十八年前因为一所寺庙的落成而止了纷争。白马寺只是一座楼，一座七层小楼。十八年前的冬日早晨，当镇民走出家门时，蓦然发现镇中间连接南街北街的白马桥上矗立了一座七层木楼。没人知道此楼从何而来，又是
第一章白马镇的少年