我左手慢慢滑向裤兜，突然，我在左兜里摸到了一个东西，小巧光滑，带有温度。我立马抽出手。待我心情微微平静的时候，我才想起那是我的手机。最近脑子太敏感脆弱了。
我确实需要打一个电话，给小周。我不相信她是被我从楼顶推了下去。
手机被捂得热乎乎的，抓在手里，觉得温暖。好像攥着另一只有温度的手。我需要有这么一个人在这个特殊时刻，紧紧的拉着我。
手机话筒里没有彩铃和嘟嘟声，是一个男人低沉又不耐烦的说：“别打了，不在服·务区。”
什么？我被这突然传出来的声音吓了一跳！手一哆嗦，手机贴着脸颊摔到了地上，后盖开了，电池蹦到了床底。我除了康复下地，根本没有捡起来的可能。
不在服·务区是怎么一回事？我不在，还是小周不在，还是我们两个都不在？
这是一个漫长的不能再漫长的夜。我耳朵贴着左腕上的手表，听着它滴滴答答的声响，那是它脉搏的跳动。白炽灯只能替我驱除一小块的黑暗，根本驱赶不走恐惧。大块大块的恐惧从天花板上压下来，将我笼罩。
27435。
数完27435下，天才有了亮光。鸟扑棱扑棱叫着从这棵枝头跳到那棵枝头。一有了动静，医院才活了过来。医护人员推着药车从一间病房到另一间病房，车轮哗啦哗啦响，车里的药瓶碰得叮当叮当响。隔壁的病号，也跟着不住的呻吟。
一个女护士粗鲁的推开房门，嚷嚷：“4床叫什么名字呀？”
终于有了活物！我像是《动物世界》里发·情期的公狮子看到了自己心仪已久的梦中母狮一样，眼中放光。我清清喉咙，激动的说：“丁、丁卯。”
“丁丁卯？”护士拿着药瓶，皱着眉毛。
我连忙解释：“丁卯，就一个丁。”
护士白了我一样，帮我捡起摔在地上的手机。说：“骨肽注射液，促进骨骼愈合的。”说完，她走上前，在我手背扎针。
我问：“护士，能问你个问题吗？”
“嗯。”
“这个医院真的只有114这一间是在阴面吗？”
“是呀。”护士回答的很从容，看来这已经不是什么秘密。
“为什么？”
护士收起药品托盘，把多余的胶布粘到自己的袖子上。“我哪知道，我又不是建筑师，哪里懂这些。”护士收拾完器材，往外走。走到门口的时候，她说：“也许，这个房间比较特殊，反正我们有事没事的时候，都不爱到这个房间里来。感觉怪怪的，阴森森的。”
连医院的人都觉得这个房间不对劲！
“你没有什么家属陪同吗？”护士又问。
“有！”随即又说：“哦，不，没有。”
护士顾不得跟我聊天，她丢下一句：“挺可怜的哦。”
“护士！我想知道我得多久才能下床？”
“伤筋动骨一百天，等着吧。”
一百天？正好验证了讣告的全部内容。在医院里待到“不治”为止。这样下去，我之前做的所有的努力都白费了。
护士退出房间的时候，随手一带，两扇门用力的磕到一起。我抬头看，隔着门上镶的玻璃，护士原本不算细致的脸庞不知道什么时候已经成了纸糊的，煞白煞白的，有些没扽平的地方，窝出一块一块的褶皱。眉毛和眼睛是毛笔勾勒出来的，显得很小。嘴画得像两瓣横置的桃花。脸上打了很浓的腮红。她贴近玻璃，嘴一张一歙，重复说着什么。
看不见舌头，嘴里只是一条黑糊糊的缝儿，像是说：你走出去了。
我数数字的个数，6个，不是“你走出去了。”
风吹着她的白大褂，哗啦哗啦响，像翻一本厚厚的大书。她枣子大的眼睛，直直的看着我。那么一个墨点，没有眼白，却看得清我的恐惧。
护士又张嘴说了一遍，这次我看明白了。她笑着说：你、走、不、出、去、了。
再看的时候，护士走了。她的任务只是借打针的空当，跟我说这句最重要的话。窗户上只有一块油斑，亮晶晶的，是什么人的掌纹。手掌很大，只有四根粗壮手指，叉得很宽。
走不出去了。我安好手机电池
第六十章:掌纹