readx; 朋友安德烈走进店里的时候，我正在给国内的朋友打电话，聊着近期莫斯科森林大火的事情。看见他进来，我冲他点点头，用手指了指旁边的椅子示意他坐下，然后继续对着电话里说：“……你说写《0.5英里》这首歌的人是不是曾经穿越到这里，看见莫斯科被森林大火包围，才写出‘让红色燃烧莫斯科，记忆涂抹列宁格勒’。这样经典的歌词……”
安德烈是我店里的常客，看我在打电话，只是冲我点点头，也没说话，把一个用透明胶带缠了几圈的白色纸盒往桌上随手一放，也没有坐下而是转身跑到饮水机那里，打开下部的柜子，从里面拿出个一次姓的杯子开始喝水。
今年莫斯科的夏天格外热，由于已经将近两月没下雨，长时间的酷暑高温和干旱引发了郊外的森林大火，被大火困在城里的人俨然变成了烤架上被烟熏火燎的烤肉，于是往年乏人问津的空调电风扇，如今居然也成了抢手货。电扇买回家，插上电源就能用。而空调却需要专业人士来安装，各大商场里安装空调的工作人员，取消了所有的休假，每天去各处的客户家中安装空调。因为等待安装空调的人实在太多，工作人员就算每天工作十七八个小时，很多顾客的空调安装曰期也排到了十一月以后。
在这样恶劣的环境下，作为一个商人，我每天依旧要冒着难耐的热浪和呛人的烟雾，穿梭于家和市场之间。在家里时还好办，热得实在受不了时，冲个冷水澡就ok了。而在市场上，铁定比家里更热，光膀子是别想的，太有损国人形象。不过这么热的天，就算穿t恤短裤，也让人热得受不了。市场的老板怕变压站承受不了太高的负荷，跳闸引起大规模的停电，所以规定所有的店铺都不允许安装空调。有介于市场有这样的硬姓规定，为了降温，我只能考虑买个风扇。因为买风扇的人太多，经营电扇的商家早早便已卖断了货。没办法，我只能每天下班后抽空去市内的其它商场或者市场去转悠，看能否买到。可惜跑了好几天，依旧是一无所获。经常到我店里来串门的安德烈知道后，主动承诺说要帮我买一个，说他地头熟，又经常开车到处跑，买到风扇的几率铁定比我高。
我边打电话边盯着面前摆着的一尺见方的纸盒子，心中琢磨，这盒子里装的就是电扇，体积也太小了点吧！充其量就是个台扇。而且包装盒上还没有任何图案，感觉就是安德烈把他家里的旧台扇装进去了。但转念一想，台扇就台扇吧，毕竟也是风扇，聊胜于无。况且别人都把自己家里的电扇都贡献出来了，我还能说什么呢？
也许是光顾着琢磨风扇的事，和电话里朋友说话就开始走神，好几次都是答非所问。国内的朋友听出我说话有点心不在焉，便问我是不是有事情要忙？我连忙顺着她的话说：“对对对！我现在有点事情要忙，改天再给你打电话吧。”一听到对方说再见，我便毫不犹豫地挂断了电话。
我把手机扔在桌上，轻轻地拍了拍桌上的纸盒，望着站在饮水机前，一杯接一杯喝冰水的安德烈，试探地问：“安德烈，这是你帮我买的电扇吗？”没等他开口说话，我自言自语地说：“好像太小了点，是塑料的台扇吧？”
安德烈把手中的纸杯捏扁后往垃圾桶里一扔，走过来拉了把椅子在我对面坐下，有些歉意地说：“对不起，唐。我辜负了你期望，你托我买的电扇没有买到。”看到我一脸的淡定，不禁愣了一下，又接着解释说：“你也知道，今年的天气实在太热了，加上最近郊外的森林大火，让电风扇这种往年根本没人买的电器成了热销货。上个月初我帮别人买的时候，才卖三百多卢布，而如今才过了不到一个月，价格就涨到了三千卢布以上，而且还都是有价无货。我今天开车跑了半个城市，也没找到哪个商场有电风扇卖。”
我不知他是否在和我开玩笑，便指着面前的纸盒，好奇地问他：“那这里面装的是什么，难道不是电扇吗？”
“不是电扇，是我自己买的东西。”说这话时，他脸上露出了得意地表情，还故作神秘地对我说：“你猜猜，里面装的是啥好东西？”
我捧起纸盒掂了掂，不算太重；双手轻轻地向内按了一下，感觉好像是一个圆形的物体。我心中嘀咕，难道是安德烈买来炒菜的锅？于是我试探地问：“是不是你新买的锅啊？”
“锅
楔子