其实慎二不是第一个有写日记的习惯的人，真正的第一人其实是看上去大大咧咧，经常丢三落四的巫条雾绘。
开始记日记的理由很简单，不想忘记。
不想忘记自己看到的风景，不想忘记眼前发生的事，不想忘记此刻的心情，不想忘记对自己重要的人。
她从小卧病在床，行动困难。能看见的风景仅仅是所居住的病房，以及透过病房里唯一的窗户看见的窗外的风景。
她很去看外面的世界。
她想沐浴在阳光下，让风拂过面颊。
她走在雨中，任由雨滴撞击身体。
她想去看看还没有生病的时候，父母提过的金阁寺。
她想去看看被无数人向往的浪漫之都巴黎，她想去看看传说中离天最近的净土青藏高原。
她想去看看
她想去
她想
这份念想，这份执着不断增幅，终于激活了她体内的某种血脉，让她拥有了第二具身体。
她终于可以摆脱病弱身体的束缚，摆脱病房的限制，去往外面的世界，去看更加广阔的天空。
这让她感到无比的兴奋，甚至狂热。
可是好景不长，这个第二具身体虽然实现了她走出的梦想，却有几个限制。
首先，不能离本体太远。
这其实没什么。虽然有限制，但和小小的病房相比，外面的世界大上千倍万倍，足够她心潮澎湃。
其次，没有实感。
新的身体就像是故事里的幽灵，能够不受拘束地穿过墙壁，自由升降，却也因此失去了触碰实物的能力。无论是风还是雨，又或者树木鲜花，她都只能看，不能碰。
这其实也没什么。躺在病床上的她也只能看着窗外的世界。
最令人不安的其实是孤独。
幽灵无法接触他人，甚至无法被普通人看见。无论她怎样呼唤，怎样努力都不曾得到过回应，就和她在医院中的境遇一样。
她罹患的是现代医学无法治愈的绝症，父母亲人早已不在。虽然得益于父亲旧友的资助，不用担心住院的费用，但也只是让她维持生命的程度，除了很久前的一次见面，就再也没有在她的面前出现过。
没有人关心她，更不会有人来探望她，护士和医生也只是会在例行查房的时候才进入病房，心情好或许会说上几句状况平稳，心情不好连话都不会说一句，和真正的幽灵没什么分别。
想要走出去，想要离开这里的执着的根源或许就是为了摆脱这份孤独。
然而，不管是病房里，还是病房外，她都只是孤身一人，没有人搭理她，仿佛被整个世界遗忘。
直到某一天晚上，她惯例地来到父亲生前主持建造的公寓楼顶，俯瞰风景的时候，一个奇怪的男孩主动来找她答话。
可能是孤独得太久太久，久得不知道该如何和陌生人相处，好不容易遇到一个发现自己的人，第一反应居然不是兴奋，而是害怕，怕到转身就跑。
不过没能跑掉，不仅被抓住了，还被他找到了本体所在，直接走进了她本该凋零的人生。
从此，她的生活改变了。
她有了朋友，那个叫间桐慎二的孩子。
在相遇的第二天，他带来了一束鲜花，为冷冷清清的白色病房增添了不一样的色彩。
在相遇的第三天，他带来了新鲜的水果，说是咨询过医生，可以吃，没问题。
再相遇的第四天，他带来了更多的新朋友，让病房变得前所未有的热闹。
第一次，入院后的第一次，她忘记了窗外的风景。
其后的第五天，第六天，第七天……几乎是每一天那个男孩都带着让自己感到新鲜的东西。
有时是吃的，有时是玩的，还有书和绘本，一种接一种的新奇体验，让她觉得就算永远不出去，一辈子都住在这里也没什么不好。
但现实又一次出乎了她的意料，遇到那个男孩后，每天都会有新的惊喜。
他带她离开了医院，真正地离开，结束了超过十年的住院生涯。
自己这是要死了吗？如果在这样的生活中结束，也没什么不好吧。
间章·雾绘·这辈子、下辈子（上）