天色渐暗，高耸入云的大楼在街道上投下漆黑的阴影。
从门口透出的柔和灯光，映亮了“午夜餐馆”的大招牌。
和往常一样，今天，这家餐馆里也只有一名顾客。
表情有些冷淡的年轻男子，坐在靠门的位置上，细碎的短下面，露出一双无神的眼眸，盯着摆在面前桌子上的，色泽明显太过鲜艳的蔬菜拼盘。
屋子里飘着甜腻的气味，是刚才的草莓冰淇淋甜点留下的。至于柜台后面传来的碗筷碰撞声音，自然就是那个笨蛋厨师弄出来的了。
——这家伙还没学会怎么做菜啊……
意识到菜的味道应该不会好到哪里去，他放下手中的筷子，抬头看着对面墙壁上的全息投影屏幕。
那屏幕上，显示着正在转动的地球，以及这个时区的准确时间：
2o35年7月1日，2o点31分。雾霾，酸雨。
看着跟在时间后面的天气预报，年轻男子叹了口气。即使早已习惯了重污染，酸雨也算不上什么好消息。
在这个年代，大部分人的三餐都是交给家务机器人烹饪的，也有少数人保留着叫外卖的习惯，像他这样在小餐馆吃饭的人，已经成为了彻底的“稀有生物”。
实际上，他家里也有家务机器人，之所以会选择来楼下的餐馆吃饭，是出于其他的缘由：
——身为一个独自居住，常年都是孤身一人的家伙，偶尔和其他人说说话，有助于维持心理健康。
虽说每天都会在虚拟空间里同队友交流，但那和现实世界中的聊天，并不是一个概念。
想到这里，他不禁抱怨了一句：
“真麻烦。”
自出生以来的二十四年，这个名字叫林迟的男人，一直都是懒惰二字的代名词。
除了成为在老一辈看来并不怎么光彩的“职业玩家”以外，他的人生好像没有任何可圈可点之处。
像他这种家伙，基本上就是亲戚朋友在教育孩子时经常会提到的反面教材，顺便还会被挂上“没出息”“没前途”“混吃等死”之类的标签。
林迟知道，那些对游戏抱有偏见的家伙绝对无法理解，自己在游戏里究竟做到了什么。一直都毫不在意旁人观点的他，也懒得多做解释，只是继续维持原本的生活节奏，独自一人度日。
“今天的菜，怎么样啊……”
细如蚊讷的微弱女声，打断了林迟的思绪。
他扭过头，只见一名身材娇小，扎着单马尾的可爱厨师，正站在旁边有些紧张的盯着自己，穿在灰色外衣外面的白围裙上，沾着五颜六色的污渍。
看到那女孩白皙的小脸上，紧张中带着些许期待的表情，林迟果断的选择了说谎：
“还行。”
“那你为什么不吃呢？”女孩的声音里带着些许困惑。
“今天其实不怎么饿，只想找个人聊天。”林迟继续干脆利落的说谎，右手掏出手机预约自家的家务机器人，开始进行自动烹饪。
“这样啊。”女孩像是松了口气，拉过一把椅子在林迟身边坐下，脸颊上浮现出淡淡的红晕：“我可以陪你聊天的，正好也没什么事……”
“嗯。”林迟点了点头，漫不经心的应了一句：“谢了。”
看着坐在身边的青涩少女，他脑海中浮现的却是被烧糊的鸡翅，“外嫩里焦”的牛排，以及放多了盐，只能加水稀释的鸡蛋汤。
——如果她还不改进一下烹饪技术，是没人会来这家店吃饭的，不过就算改进了，也不会有什么新顾客就是了……
想到这里，林迟不禁开始担忧这女孩的前途。不过对方显然很乐观，只是笑着问：“今天又打游戏了吗？”
“是‘玩游戏’谢谢。”林迟纠正女孩的用词，然后点点头：“还是老样子。”
身为一名职业玩家外加战队领袖，他每天都要在游戏中耗费至少十小时的时间。当然，是指现实世界的十个小时。
脑内成像式游戏中的时间流，和现实世界并不相同，一般来说比例都是十比一，在游戏中的十小时，只相当于现实世界中的一小时而已。
现在，林迟和他的战友们，正在一款名为《剑刃》的竞技游戏中进
1 孤独的先驱者