着长睫毛悄声问：记得欠我一封信吗？
雪花漫天飞舞。吉普车消失在迷茫风雪中。蒋乐生觉得心被掏空一样。
所有教师都回家了。和暑假一样，他独自留守在空荡荡校园里。三姐家只一铺炕，算妹妹三个大人两个小孩，没有他的宿场。离开老家四年，母亲和两个弟弟依然在徐其虎手心屈辱地活着。多少回梦里相见，醒来枕头湿一片——他有家难回。
从去年起，国家有了职工探亲报路费的政策。他心血来潮想回家看看，稍一冷静就打消这念头：每月工资除贴补家用并无积蓄，回家不算路费至少得三十五十的，囊中羞涩自然无法成行；更重要的是，当年的漏网之鱼贸然返乡，极有可能麻烦缠身。徐其虎还在台上，想不到的灾祸随时可能发生！
寒假里他象上班一样安排作息时间，早起做操跑步打球，上午复习高中的课程，计划把丢掉五年的功课重温一遍，好在过去学得扎实，复习起来并不太难。下午百~万\小!说练笔写文章，准备再向《青年》投稿，苦于积累的素材不多。浏览近期刊物，没有令人耳目一新的作品，多数文章假大空，有明显编造痕迹。他只会说真话，恰恰缺乏胡编乱造本领。
晚上大部分时间拉二胡。刘天华的独奏曲，丛静送他《中外名歌二百首》许多曲子太美妙了，拉起来使人陶醉。丛静会自拉手风琴自己唱，他也学会了自拉自唱。歌声琴声飘出窗外，消散在零下三十度夜空里。
丛静临走说“欠我一封信”，分明在提醒他给她写信。有时一抬头，对面座位海市蛰楼般现出她的美丽倩影，正含情脉脉看着他。每晚临睡前思念最深，一个个镜头掠过脑际：她象朵亭亭玉立的出水芙蓉，边拉手风琴边唱着歌，眼里闪着泪光；她小鸟般和孩子们一起跳皮筋，她痛苦地责怪他“太使我失望”。。。。。。好几回提笔给她写信，铺开信纸却不知写什么。想起林校长的忠告“人贵有自知之明”，想起三姐的话“你们绝不可能成功”“否则撞得头破血流”，他一次次把信纸扯得粉碎。
他努力克制自己不再想她，但很难完全做到。克制得最好时刚开头便立即刹车，强迫自己把注意力拉回书本，就象当年用读书忘却饥饿那样。
三十九 苦恋 上