“一二三四，二二三四，三二三四……”
迈动毛茸茸的脚掌，罗恩奔跑在柔软的淡绿色环氧塑胶跑道上，直到脚趾间有了湿润的感觉，才喘着粗气慢悠悠走到矮树丛边装满清水的猫食盆前，伸出带刺的粉红舌头舔舐起来。
九月的温暖夕阳下，荡漾的猫食盆中，映照出一只胖乎乎的橘色虎斑猫。
这是罗恩现在的形象——虽然在不久之前，罗恩还是一名人类，但他并不因为自己变成猫而感到沮丧，反而充满欣喜。
欣喜于自己又拥有了灵活的身躯，能够自由自在地奔跑跳跃；欣喜于自己又拥有了味觉，能够品尝出酸甜苦辣，人生百味。
品尝过囚笼的滋味，才感觉自由的可贵。
身而为人时，罗恩在二十四岁的大好年华被确诊为患有ASL，全称肌肉萎缩性侧索硬化症，也叫运动神经细胞病，渐冻人症。
这是一种无法治愈且致命的疾病，因为著名物理学家史蒂芬.霍金而广为人知。
患有ASL的病人会因为运动神经元混乱而逐渐瘫痪，一开始的外在表现就是容易无故摔倒，四肢力气越来越小，随后因为混乱的神经元逐渐包括支配四肢，躯干和头面部肌肉的神经元，患者会失去行动能力，同时面部瘫痪，不能动，不能说话，直至不能呼吸。
最可怕的是，这一切都是在病人极端清醒的状态下发生的，他们只能眼睁睁地看着自己被日渐僵硬的身躯所囚禁，最终在绝望中死去——这一过程将长达三到五年，并且不可逆转！
于是，在随后的四年中，罗恩逐渐失去了对双腿，双手，头颈，面部肌肉的控制——他不能运动，不能站立，不能说话，不能微笑，家庭也因为他的疾病而陷入困顿。
然后改变降临了——最后一次前往医院复查，母亲推着他过斑马线时，一辆泥头车撞上了罗恩的轮椅，他眼前一黑，再次苏醒时已是现在这番摸样。
…………
“e here，e！”
火烧云在天边燃烧，学校栅栏外苏珊大妈洪亮的嗓音在缭绕。
听到声音，罗恩晃了晃脑袋，将胡须上的水珠甩去，随后穿过校园围墙的栅栏，走过斑马线，跳进刚修剪过的草坪里。
e，是罗恩现在的名字，苏珊大妈则是罗恩现在主人的母亲——当然大部分时间，罗恩的伙食都是苏珊大妈在负责。
“嘿，橘子，看看今天给你准备了什么？”
“雪山特级猫粮！”
“一袋就要三十美元！比我吃的麦片都要贵了！”
“这一次你一定要全部吃完！”
踩踏着有些扎脚的草坪，罗恩钻过猫洞，苏珊大妈的声音立刻又响亮了几分，罗恩不由自主压了压耳朵。
和很多年过四十的美国主妇一样，苏珊大妈有着圆滚滚的身材，喜欢大声说话，面部表情夸张，爱唠叨和抱怨，但对于罗恩还是相当宠爱。
别的不说，舍得给罗恩买高价猫粮这一条，就完全体现了罗恩的家庭地位。
可惜，罗恩根本不喜欢吃猫粮。。。
走到明黄色塑料猫食盆前，探出毛爪微微拨动里面刚刚倒下的豌豆大小咖啡色粗糙小颗粒，罗恩没有一点食欲——他的鼻子可以嗅出猫粮里面含着鸡肉，鸭肉，三文鱼，甘薯，蔓越莓等，但是光是那股子生食的腥味就让罗恩心生抗拒。
于是罗恩决定故技重施。
“喵呜！”
发出轻柔的叫声，罗恩从猫食盆前走开，在开放式厨房的入口蹲坐下来，用一双琥珀色的大眼睛静静地注视着厨房中正忙碌烹煮晚餐的苏珊大妈。
“乖，小宝贝。”
“你不能再吃人类的食物了，会导致营养不良的。”
“猫粮里面含有鸡肉，三文鱼，甘薯，葡萄籽油，还添加了各种维生素，能让你变得更健康。”
放下手中正在煎着鸡胸肉的平底锅，苏珊大妈在厨房走道中蹲下来，看着罗恩的眼睛说道。
“……”
罗恩没有发出声音，就这样静静地看着她。
“不行，没门！”
“这次绝对不行！”
站起来将平底锅里的鸡胸肉翻了个面，
第一章 奔跑的橘猫