受到一种生命的鲜活与生机。
我坐在小河边上，顺着小河流淌的方向极目远望，却见远方空寂无人，寂静无声。我就问尹清启，‘你家来信了没？’尹清启说，‘还没呢。你家来信了？’我摇了摇头，说，‘也没有。不过，我爹我娘知道我来到了边防站，肯定会很高兴的。’尹清启也说，‘那是自然的。咱参军就是为了保家卫国，立功受奖。要不，咱干嘛来当兵？’
其实，保家卫国，立功受奖并不是参军的最终目的。最终的目的还是想通过保家卫国，立功受奖来改变面朝黄土背朝天的命运。我们都是河南柘城县来的农村子弟，如果服役期间没有什么突出表现，不能入党提干，复员后还得要回到河南老家，跟祖辈一样去跟泥土打交道。但只要一旦穿上了四个兜的军装，成为连排级干部，就算熬出头了，命运就会从此改变。但这种话只能掖在心里，不能流露出来，否则就是私心杂念，就是动机不纯，是要受教育挨批评的。
我问尹清启，‘孙玉国的事你听说了吗？’尹清启用羡慕的口吻说，‘纪录片都看了，九大上跟**和林副主席握手，会一开完，人家就从连长直接提升到了团长。你说人家这命咋就这样好！’我说，‘时势造就英雄！不过，你也别急，别看眼前这里风平浪静，其实，这只是表面现象，苏联人在珍宝岛那边吃了大亏，肯定会在咱这寻衅找事。要不，塔城军分区咋会把咱们派到这里？’
尹清启想了想，说，‘塔城军分区的郑副政委在给咱们做动员报告时，说苏军偷偷把边境界点独立石移动了两公里远，十公里长，可是把咱们这多的人派来了，咋还不见行动？’我说，‘时机未到，时机一到，此仇必报。’尹清启摇了摇头，说，‘本来咱们写请战书写决心书，就是想来打仗的，可是，一到这里，整天忙着学习和生产，一点打仗的意思都没有。这咋让咱去立功受奖呢？’
我说，‘打不打仗不是咱们说了算，是人家苏联人说了算，如果人家不欺负咱，不侵犯咱，仗就打不起来。’尹清启就说，‘那苏联人什么时候才会打过来呢？也让咱好好地揍揍他，出出气，立立功。’
我能理解他，他的心情和我一样，希望能早点跟苏联人打仗，好立功受奖，入党提干。可不，如果光靠平时这样去争取立功受奖和入党提干，难度很大，标准很高：首先要政治合格，能把**语录倒背如流，张嘴闭口能引用一些马恩列斯毛讲过的话；二是军事过硬，就是打枪要准，跑步要快；三是作风优良，见到再漂亮再可爱的姑娘，都要做出一副不为所动的样子；四是纪律严明，不请假，不迟到，早晚按时向班长、排长和连长请求汇报；五是保障有力，空余时间主动帮炊事班喂猪，掏厕所，或是帮灶。因为是从农村参军的人都是揣着理想和抱负来的，都想通过入党和提干改变命运，所以，大家都在拼命地积极表现，要求入党的人都排着很长的队，提干就更难了，有多少人奋斗了一整，到了复员时，连个班长都没混上，更别说要当排长连长了。但只要有仗打，一次战斗你就成了英雄，只要成了英雄，入党和提干的事根本就不用你发愁，自然有人主动来为你办理。即使牺牲了，也是为国捐躯，成为烈士，起码也能为家人争光。所以，我们都盼望着能有仗打。
边防站的生活其实是非常地寂寞平淡。能打破这种寂寞平淡的是嘹亮的号声。清晨七点多钟，第一声军号声便在空旷寂寥的铁列克提上空响了起来。随即，一扇扇窗子里便闪起了手电的亮光。不过几分钟，就见一个个黑影从宿舍里鱼贯而出，有的往厕所里跑，有的干脆往宿舍后面的菜地边一站，撒起尿来。不等你撒完尿，就发现撒尿的人已经排成了一大排。在这里，你根本不用担心会让女人看着感到不文明，因为女人根本就不来这个地方；而且，你也不用担心这样会污染环境，清晨的冷风会很快把这里的气味吹到很远的天边。
来过新疆的人都知道这里跟北京时间有两个时差，在我们河南老家夏天早上五点来钟就天亮了，可在这里，到了七点钟多了，天还是灰蒙蒙的。这时，营房中间的篮球场边，已经有几个影子立在那边。那就是边防站的站长和指导员他们。
边防站属连级单位，管辖一百来里长的边防线。1969年正是特殊时期开展得如火如荼之际，因为人民解放军要搞三支两军，就是支工、支
第一章：初到铁列克提