第一章：初到铁列克提
“珍宝岛开战时，我和家乡的一大帮热血青年正坐在奔赴新疆的列车上。我那时才刚十七岁，初二还没上完，就参了军。珍宝岛之战让我们热血沸腾，义愤填膺，我们满怀着保家卫国和改变命运的双重理想奔赴着祖国的边防，梦想着杀敌立功，成为孙玉国似的英雄。
到了新疆，就听说自珍宝岛冲突之后，以苏联国防部长格列奇元帅、部长助理崔可夫元帅等人为首的军方强硬派主张‘一劳永逸地消除中国威胁’，准备在远东地区动用中程弹道导弹，将这些携带着几百万吨级当量的核弹头对中国的北京、沈阳、兰州等军事和政治目标实施‘外科手术式核打击’。
当时，**和党中央向七亿中国人民发出了‘要准备打仗’的动员令，要全国人民备战备荒，立足于准备早打、大打、打核战争的准备。‘提高警惕，保卫祖国，要准备打仗’的口号响彻中国大地，全国人民进入准战时状态。
我到了新疆军区，被分到了塔城军分区骑兵营三连。因为中苏边界冲突不断，边防人员严重缺员，两个月后，我被分到了铁列克提边防站。
铁列克提的蒙语是‘白杨树’的意思，位于新疆维吾尔自治区裕民县巴尔鲁克山的西部地区。这里的边防站距县城约150多公里，紧扼着中苏国境线的阿拉山口。这是我国最严重的风口地带，每年六级以的大风要刮近10个月，八级以上的狂风也有160天，平时黄天罩地，少有晴日。所以有人把这里的环境编成顺口溜：‘抬头黄沙天，处处乱石滩，蜿蜒崎岖路，一山连一山。’
我们边防站是一所普通的兵营，两三米的高墙把几十亩地的区域围成一个方形。围墙里盖着一排排红砖青瓦的平房。一个篮球场位于平房之中。在营区大门前，两个哨兵持着枪在一动不动地站岗。
边防站旁边是一座山丘，我们都叫它铁丘。它是海拔不高的巴尔鲁克山的一个显著的石山丘陵。上到铁丘山顶，就可以俯视到山丘的两边。这段国境线东面一侧为我国边界，多为低山丘陵；西面一侧地势相对平缓，有一片二三十公里纵深的戈壁，那是争议区的苏方边界线。那边也有许多的小山丘，但远处却是越来越高的连绵大山。如果天气晴朗之时，可以看苏联境内的阿拉湖。
听副站长裴映章说，由于解放初期我国与苏联的友好关系，在新疆与苏联接壤的大部分地区的边界上，我国的实际情况是有边无防。直到两国关系在六十年代初交恶以后，于1962年才开始设立铁列克提边防站。裴副站长就是刚建站时来到这里的。那时边界在湖边，他和战士们常去阿拉湖边游玩，还上到过距湖边不远的一个小岛上，岛上有一座樊梨花的小庙。
当时，在新疆与苏联接壤的三千多公里的边界线上，有三分之二的地段存在着争议。也就是说中苏边界在许多地区都是有着三条边界线：最外的那条是条约线，即历史条约规定的边界；中间那条是实际控制线，即中苏双方当时的实际边界；最里面的那条是苏方要求线，即苏联方面对我国领土提出的要求边界。实际控制线和苏方要求线之间就是争议地区。
过去，在我的想像中，边防站的生活就象珍宝岛那样充满着让人兴奋的惊险与新奇，巡逻、站岗、与敌方遭遇与冲突，甚至真枪真炮地开战。可是，到了铁列克提边防站之后，才发现这里的生活与骑兵营的生活并没有太大的区别。唯一不同的是边防站每天要出外巡逻。可是，我来到边防站好些天了，一直盼望着能出去巡逻，却一直都没有这样的机会。所以，这天周日，我吃完早饭，就约本班的战友尹清启一起到边防站四周转转，好看看中苏边界到底是什么样子。
尹清启是和我从小的同学，也是无话不说的好朋友。我们从边防站出来，顺着一条小路上到了一面高坡上。抬眼望去，四周是一片片山丘和荒漠。山上满是尖厉的砾石，地面上却堆满着鹅卵石，放眼一看，是满目荒芜苍凉的褐色。
但这里有一条小河，就在边防站旁边，叫铁列克提河。听说铁列克提就是因这条小河而得名。这与其说是条小河，不如说它是个小河沟，宽不足十米，深浅不一，蜿蜒曲折，远看就象一条长蛇从我方边界怆然地流向苏联边界。能在这片荒凉的褐色中看到这条小河，实在让人有种惊喜和惊异，能立即感
第一章：初到铁列克提