时间，从不会停止、或者丝毫放慢它的脚步，只会一直按照一种均衡的速度前行，也只会前行。
时间无法被人所捉摸，但它又似被海水长期浸泡的礁石那样冷硬；时间体现在日升日落、春秋两色交替间，它让多少韶华苍老、少年白头……但时间又似是一种奇特的药，专治人间一种寻不到药的心病。
莫叶心里头患的“病”，到了第三个年头，似乎也已在时间的治疗下，好了个七八成。或许如今再去触碰那道伤口，她还是能感受到疼痛，但不至于像三年前那样，一触即溃。
略显阴沉的天幕下，在一片没有什么树木，只有坟头凌乱矗立的荒地，莫叶跪在一处没有墓碑的坟丘前，一张一张燃着黄纸。
今天是民间祭祖的日子，这片荒地陡然也变得“热闹”起来。
也是到了今天，以往有路过这儿的人才可能发现，平时看上去或许只是一个小土包的地方，其实土包下竟埋着一位亡者的骸骨。
逝者成灰化土，遗留在世间最后一丝痕迹，很快也都会深眠入大地，消失无痕。但记着他们的活人们，会随着生命地延续，将这份对先行者地思念，一代一代传递下去。
在每年的今天，这片荒坟地里，都会陆续出现许多拎着香烛的人，来祭拜他们的先祖。无论是寄托思念也好，祈求护佑也罢，至少许多都快要被人分不清楚是不是坟丘的地面突出处，得到了一种特别身份地证明。
由此也可见，身份这东西，无论是对活人、还是对死人，都不是毫无用处。
压了纸钱的土丘，至少在今天。不会被路过的人践踏，以及在今天过后的一小段日子里，得以让人记得，它不是土，而是一个逝者的安息地。
没得到祭拜的坟垛，或许在明年的今天，已经塌矮得接近地面，接近一条寻常路，便连逝者最后的一点尊严，也没有了。
然而这一切的主动操作权。还是在活着的人身上。死者要不要自己死后的那份尊严，无人知道，但如果是连活着的人都不在乎那些了。那有没有尊严、有没有被辱，便都已消失了意义。
不过不管怎样，这片坟垛连成群，未必全都立了墓碑，甚至还有异家合坟大误会出现的荒地。无论在何时，都不敢有人在这上面耕地或者植树。
这是一个用死者群体尊严维系起来的地域规则，宛若形成一种天然屏障。在这里，除了祭拜事宜，再也容不了闲人做任何事。
虽然这里没有派兵镇守、主持秩序，但埋葬在这里的人。即便最后被其后人遗忘，不再来祭拜，也仍能得到安息。
——如果逝者真的也有形体意识。它们会不会在今天交头接耳一番？
假使真有这种如果，荒野坟地里被遗忘了的那些逝者魂灵，最近这三年可算过得异常滋润了。
在三年前临近这个日子的一天深夜，荒野里忽然来了个扛着铁铲的少女，她在地上掘了一个大坑。往里面填了一堆石头，最后才放入了一只掌托大小的盒子。盒子里外有几层。封得很严实，但最里头那只小盒子里，盛的确实不是骨灰，而只是搁了一个更小的瓷瓶。
此后到了祭拜的日子，那少女便会拎着厚厚一篮子纸钱，到这处只埋葬了一个小瓷瓶的坟垛前，慢慢焚烧。…
也不知道她拿纸钱是要“捎送”给谁，总之土垛下面的确无“人”，那么她“捎送”的纸钱，就算是均分给“大家”了。
……
在三年前“葬下”那只小瓶子之后，每年逢到这一天，莫叶都会来到这座没有人的坟垛前，寄情于物、祭拜师父。
她本来可以不用把事情做得这么复杂，但她考虑到，自己既不方便进到皇陵地界，去拜祭安葬在忠烈陵里的师父，又不方便把她唯一可以存点精神寄托的小瓶子总带在身上——起初她也想过，将它缝在香袋里，但这仍防止不了它可能会被自己遗落——于是她最后想了这么个合并取中的办法。
这样一来，她每年也可以如祭拜先人一样，较为正式的、直接的祭拜师父的亡灵，而不是只有在深夜或者无人的角落，才能拿出那瓶子暗自垂泪。
并且随着时间的推移，她也逐年在成长，渐渐也能明白一个道理，自己不能总沉溺在那种低郁的情绪里。
人要
（507）、祭三年